你有没有想过，一位女子的回忆，竟能折射出一个时代的光影？
我是陈洁如，1905年出生在上海一个普通家庭。年轻时，我曾是蒋介石身边最温柔也最清醒的女子——不是妻子，却比妻子更懂他；不是情人，却比情人更了解他的孤独。
问：你和蒋介石的初遇是什么样的？
那年我刚满二十，穿着素净旗袍，在上海一家咖啡馆做女招待。他走进来，一身灰呢西装，眼神沉静得像深秋的湖水。他说：“你不像别人那样笑。” 我没答话，只是低头擦杯子。后来才知道，那是他第一次见我，就记住了我的手——不涂指甲油，指节微红，却干净有力。
问：你们的感情为何最终没能走到最后？
不是不爱，而是太爱。他怕我成为他的软肋，我怕他成为我的枷锁。记得有一次，他在南京书房里坐到深夜，我坐在门外听雨，听见他低声说：“若你在我身边，我或许不会走上那条路。” 那一刻我才明白，他不是不爱我，而是太怕我被卷入政治风暴。
问：你写《陈洁如回忆录》时，有没有后悔过？
不后悔。我写下每一个细节：他送我的珍珠耳环、我们共读的《红楼梦》、他在庐山给我写的信……这些不是情书，是历史的碎片。有人骂我“背叛”，可我知道，真正的忠诚，是让真相活着。
有一件事至今难忘：1937年抗战爆发前夜，他派人送来一封信，只写了一句：“保重。” 没有称呼，没有落款。我握着那张纸，眼泪滴在字迹上，像一场无声的雨。那一刻我终于懂了，有些爱，注定只能藏在时光深处。
如今我已老去，但每当我翻看那些泛黄的照片，还是会想起那个夏天——我们在西湖边散步，他忽然停下，指着远处说：“你看，云像不像一只猫？” 我笑了，他却轻轻握住我的手。那一瞬，世界安静得只剩下心跳。
如果你也在朋友圈或小红书看到这篇文章，请别只把它当八卦。这是一个人的真实人生，是一个女人对爱与命运的诚实回答。
——陈洁如（1905–2007）
